『李賀歌詩編3　北中寒』（李賀著、原田憲雄訳注）

　「学問なき経験は経験なき学問にまさる」

　（Experience without learning is better than learning without experience.）

　イギリスの諺です。経験が大事だよね、という当たり前の話ですが、経験を積み重ねたことによって無くしてしまうものもあるなあ、と『李賀歌詩編3』を読んで思いました。27歳で夭折した詩人・李賀がつむぐ言葉は、それは20代だからこその感性でもあり、それはもしかしたら、20代（あるいはそれ以下）の人に、より響くのではないか、ということです。

　わたしは10代の頃、満24歳で急逝した立原道造の詩をこよなく愛しました。「のちのおもひに」という詩に、こんなフレーズがあります。

　〈夢はいつもかへつて行つた　山の麓のさびしい村に〉

　“夢”は帰ってしまう。この一節に私は衝撃を受けました。……実は今まですっかり忘れていたのですが、李賀の「家に帰った夢」を読んで急に思い出したのです。

　〈長安の風雨の夜／書生は昌谷を夢にみる／にこにこと母は座敷で笑っておられ……〉

　20代の詩人にとっては、夜見る夢と、思い描く夢はわかちがたいのです。そしてそれはどちらも脆く、儚い。

　家族の期待＝夢に対し、応えられない李賀。

　〈ちいさな心はそれ（家族の期待）を思うとぐったりだ／魚のように眠れぬ目ともし火が照らすばかりで〉

　魚は目を閉じない。眠れないから夢も見られない、ということでしょうか。一方の立原道造の“夢”は？

　〈夢は　そのさきには　もうゆかない〉

　〈夢は　真冬の追憶のうちに凍るであらう〉

　経験を積んだ私たちは、夢は破れて当然であることをわかっていますし、夢見ることすら忘れています。いや、夢を描いたことすら忘れてしまっています。

　しかし李賀や立原道造にとっての“夢”は、抱いているにせよ、破れたにせよ、それは実感を伴って「そこ」にあったのです。「のちのおもひに」と「家に帰った夢」には、そのリアルな感覚がはっきりとあります。

　〈造化の神の心など　知ったところで意味がない／さあ飲みたまえ／へこたれなさんな〉

　李賀の「酒飲みたまえ」です。ここには「でも前に進もうぜ」という明るさがあります。李賀と立原道造、ふたりの短き命は、誰よりも明るく燃え尽きたのでした。

本を読む